他人事

隣の家が燃えている

叫び声

遠くから聞こえる消防車のサイレン

地の底から聞こえるような炎の音が

すべてを嘲笑う


やがて火は止まるだろう


何もかもを燃やすか

何かが燃え残るかの違いを

向かってくる消防車が作り出す

彼らは知っているのだ

彼らの出来ることの限界を


そして

何一つ過去から引き継ぐことのない材料で

同じような

あるいは同じではない家がまた建つのだろう



どんな顔でその時を迎えるのだろう

複雑な新居を


やっと

サイレンの主はたどり着き

空しい作業に取りかかる

なにも生むことのない作業に